□秦若嫣（华南理工大学）
5月19日，安徽省凤阳县明代中都鼓楼顶部一侧瓦片部分脱落，迅速引发公众关注。据悉，该鼓楼于去年完成维修，竣工验收至今才一年多。由此引发网民质疑：为何鼓楼刚修好就出问题？目前，当地有关部门正在进行调查。（5月20日 羊城晚报·羊城派）
站在凤阳鼓楼下仰望，这座始建于明洪武年间的建筑，曾是江淮大地的历史地标。六百余年的风雨侵蚀，让台基上的楼宇屡毁屡建，但2024年3月刚刚竣工验收的修缮工程，却在一年后因顶部瓦片大面积滑落登上热搜。烟尘四散的视频画面中，飞落的不仅是古建筑的碎片，更是一记关于文物保护的沉重叩问：修缮的终点，究竟是工程验收的句号，还是持续守护的起点？
据悉，鼓楼自2017年起便出现瓦片零星脱落的情况，2023年启动的维修项目合同金额约为341万元，设计、施工、监理流程看似严丝合缝。然而，竣工验收仅一年，便出现瓦片脱落现象。修缮后的瓦片滑落暴露出一个更隐蔽的问题：文物保护不仅需要资金和技术，更需要贯穿始终的责任担当和日常维护。
文物保护的本质，是让历史的记忆在现代生活中延续。鼓楼台基于1989年被列为省级文保单位，而1995年重建的楼宇虽非原物，却承载着凤阳人对“中都谯楼”的文化想象。正如厦门鳌冠社区将清代古厝改造为“幸福院”，让老人在雕花门廊下品茶聊天，文物的生命力在于其与当代生活的互动。凤阳鼓楼在修缮后若仅作为静态展品，缺乏持续的管理与活化，便难以避免“修旧如旧，却修而不活”的尴尬。当瓦片脱落时，许多围观群众举起手机记录而非惊慌逃离，恰恰反映出不少公众对文物的关切已从“远观”转向“共生”——他们的期许不只是建筑的完整，更是历史与当下交融的文化场景。
这场事故也为当下文物保护敲响了警钟。不少县级文保单位和未定级文物往往面临着资金匮乏、管理粗放的困境。这些经历印证了文物“保护真空”的隐患，也揭示着一个道理：文物保护需要打破“抢救—坍塌—再抢救”的循环，转向预防性保护与可持续活化的双轨并行。对凤阳鼓楼而言，调查组的成立固然重要，但更需建立修缮后评估机制，将公众参与、数字监测纳入日常管理，让每一次修缮都成为文化传承的“播种”而非“补漏”。
当凤阳鼓楼的烟尘散去，我们当以更谦卑的姿态审视文物保护。它不应止于招标文件中的金额和工期，而应成为一场跨越时空的文明接力。六百年前，工匠在鼓楼台基上垒砌的不仅是砖石，更是凤阳城的文化脊梁；六百年后，接过这份遗产的我们，需要用制度的热忱与智慧，让每一块瓦片都成为通向历史的坐标，而非坍塌时的一声声叹息。