立秋已过，暑气却未肯轻易退场。风里裹着草木的清凉，却掩不住盛夏残留的燥热。我循着透射到青石板上斑驳的光影走进老山界，终于触碰到课本里那段因陆定一《老山界》而续写的传奇，恍惚间，“之字形火把”的影像在林间晃动，90年前的烽火气息顺着山路漫了过来。
车往山里走时，路绕着山腰盘旋向上，车窗边的景致正悄悄完成一场“蜕变”。起初是平地上铺展的玉米地、水稻田，老乡们戴着草帽在田里薅草，见车经过便直起身子，脸上漾开淳朴的笑；再往里，田埂收窄成坡地，一行行茶树排得齐整，叶片沾着阳光的碎金，风过处掀起绿浪——这正是舜皇山国家级自然保护区的核心区域，沿途“禁止乱砍滥伐”的警示牌旁，巡护员用脚步丈量穿梭于林间，守护着这片“天然氧吧”特有的安宁。
这里的山在地图上叫越城岭，当地人称它为“舜皇山”——这是全国唯独一座以帝王命名的山，只因一段千古传说而盛名。相传舜帝南巡苍梧时，以舜皇峰建行宫为中心，与双妃三度驻跸，深深眷恋这片山水。见山民困于蛮荒，便教耕种辨五谷、亲手种下茶树；见溪水浑浊，以竹杖点石引出“舜泉”；有感百姓艰辛，在舜皇峰脚下的南风谷写就著名的《南风歌》，留下“南风谷”遗址；夜里燃篝火传礼义，火光映亮山峦。舜帝于九嶷山意外崩逝后，上古先民将行宫改建为祭祀舜帝的祖庙，宋、元、明次第增修延续，薪火相传。如今，山脚下民俗文化站的壁画绘满舜帝故事，清明采茶前祭“舜泉”的习俗，让文化记忆在岁月中愈发鲜活。
在一处开阔地，几位老人摇着蒲扇聊天，见我们前来，便热情指路：“顺着石板路往上，是湘桂古道，红军当年就是从这儿翻过了第一座难走的山！”古道两旁，古树参天，石板路隐没于青苔之中。沿途可见红军留下的标语，字迹虽斑驳，却仍透着坚韧不拔的意志。山风拂过，仿佛能听见当年红军的脚步声，历史的回响在这片土地上久久不散。
湘桂古道的石阶缝里嵌着陈年腐叶，一脚踩下，便有些许细水从叶间悄悄渗溢，在青石板上洇开浅浅湿痕。保护区工作人员说，为保持古道原貌，他们“修旧如旧”维护石阶，连指示牌都做成仿木样式，生怕破坏山林肌理。遥想当年灵渠失修后，马帮铃铛、挑夫吆喝在此响了千百年，直到1934年初冬，这支灰布军装的队伍踏碎了山林的寂静。
思绪飘回烽火岁月。1934年11月，中央红军突破封锁线后，正是沿这条古道翻越老山界。陆定一笔下“30里高的瑶山”，此刻正被我们踩在脚下。陡峭石阶上，仿佛能看见红军坚毅的身影：伤员互相搀扶，炊事员背铁锅踉跄，女战士把干粮分给伤员和小鬼，指挥员在崖边清点人数。日头升高，古道拐出“之”字形，远处山头蒙着薄纱，让人想起“火把连到天上”的景象——那是绝望中的光亮，寒夜里的星火。
红军的路走得格外难。长征两月，日夜赶路激战，战士们早已累得骨头松散；最险的“百步梯”近90度，石阶宽不过一尺，布满青苔，旁临深崖，陆定一“几匹马从崖上跌下来”的记载，想起来仍让人揪心不已；夜里睡在凹凸石阶上，薄毯挡不住寒风，战士们冻得发抖，天不亮又接着继续赶路。我空着手爬几里就喘，真难想象他们凭怎样的信念，在饥饿、寒冷、疲劳中翻过山。
但红军终究翻过山来了。两天一夜，从湖南新宁到广西资源县油榨坪，山那边是新的希望。一个多月后，遵义会议召开，为革命翻开生死攸关的篇章。就像这山势，看似无路时，再坚持一步便见光亮。随行向导说，当地至今流传着故事：一位小战士为掩护伤员，独自引开敌人，最后跳崖牺牲；一位卫生员把仅有的药分给老乡，自己却因伤口感染牺牲在山腰……这些无名英雄，早已成了老山界的一部分。如今，保护区在红色遗址旁设了纪念标识，常有党员群众来“重走红军路”，红色基因在山林间生生不息。
陆定一曾畅想在山顶立碑，如今已成真。峰顶平地上，巨石矗立，朱和平将军题写的“老山界”三个大字遒劲醒目，笔锋里藏着红军爬坡的坚韧。旁边碑石镂刻着《老山界》精彩语句，阳光落在字上，每个笔画都像在发光。站在碑前远眺，群山如浪，林海茫茫，90年前的烽火仿佛仍在回荡，信仰与勇气滋养着这片土地。
日头偏西，山林热气散了些，满眼泼泼洒洒的绿。路过规整的茶园，“舜帝茶庄”的木牌在树荫下若隐若现，主人老唐正带村民采秋茶。“这茶仿野生种植，不打农药，喝的是山泉水的甜。”他擦着汗，竹篓已装满茶青。这位土生土长的山民，2015年听说家乡搞生态文旅，便回乡开办茶庄，牵头吸纳20多户村民成立合作社，统一技术、包装销售，让“帝子灵芽”成了名品。“游客来老山界，不光看红色遗址，还爱带咱茶叶当伴手礼，去年合作社分红就有十多万呢！”他指着茶文化体验区，那里摆着炒茶锅和茶具，游客可亲手制茶、品茶，听他讲舜帝与茶、红军与山的故事。
如今，保护区将野生茶树列为“特色资源”，既禁止过度采摘，又教会村民科学培育，让红色土地上的“绿资源”惠利于民。护林员小刘守山二十多年，与老乡们年复一年忙碌于茶园，靠这“金叶子”盖新房、供娃上学，每年还不忘给前来研学的学子讲好红军故事，让娃娃们知道好日子咋来的，遇有破坏山林的行为便主动制止。山林用馈赠滋养人，人用守护回馈山林，这或许就是对红军精神、舜帝文化最好的传承。
山峦连向天边，山风带着茶香与草木气息扑来。这座老山界，蕴藏着舜帝传说，见证过红军火把，乡亲们靠山林过上好日子。它哪里只是山，石板上的脚印、密林里的故事，早已和草木融为一体，分明是装着岁月与希望的传奇。
下山时，我不时回头，心里满是不舍。石阶青苔带潮气，像岁月从未走远；茶树上新叶生长，像希望永不枯竭。我知道，老山界的传奇故事还在继续，只等更多人来感受——感受信念铺就的道路，绝境中燃烧的光亮，感受一座山如何承载起民族的记忆与成长。