第一次去合肥，是1986年9月初到安徽大学读书，距今近四十年了。
第一次接触合肥的小吃，是到安大报到后的第二天晚上。在安大西南角，数学系红砖宿舍楼前的南北路边，有一个坚持到晚上十点多的小吃群。
我和一个皖南的同学一人买了一碗馄饨，两角钱。馄饨本身与皖北馄饨一样，但汤里添加了虾皮和紫菜。皖北的馄饨，是分荤汤和素汤的。素汤就是煮馄饨的原汤，荤汤是鸡汤或高汤，还要加料。我刚开始有些接受不了虾皮和紫菜，总感觉馄饨的鲜香被它们的味道顶开了。渐渐的，能吃出独特的感觉了。
图源：安徽图片网
那时大学里的小吃种类很少。我印象深刻的还有大块豆干，皖北当时没有。用素油浅炸的豆干，表皮松软而韧性，内里仍然是细嫩的，把它放在料汤里浸，涌入很多汁水，却又不掩豆香，被很多同学视为美味。
我宿舍附近的食堂很贴心，有时晚上八点多了，还有一个员工在食堂门旁守着一只豆干卤锅。为了吃它，很多同学提前从自习室或图书馆溜走。特别是较冷的晚上，能在晚饭消耗殆尽的时候吃一块豆干，真是幸福的感觉。
不久，又在城隍庙北端找到它，口感似乎更好些，种类也多了一些。于是，在周末逛城隍庙时，它便成了必吃。
图源：安徽图片网
出安大西门向北走，五里墩方向，路的东侧有一长溜小门面，这里有各种风味的小吃。我当时最喜欢的是一种素水饺，应该是韭菜和麻花馅。周末的上午，从西门出来，坐三路车去四牌楼和三孝口逛街，在书店里过足了眼瘾，仍然坐三路车回，然后在这里下车，犒劳自己一顿美味水饺。薄薄的细白的皮，满满的馅，韭菜的鲜，麻花的香，吃一口，满足得很。
我经常在这里遇到一位瘦瘦高高的老人，七十多岁。我一直认为他是安大的退休教授。他每次都要一份水饺，在水饺下好之前，他慢慢地从外套的衣袋里摸出一只煮好的咸鸭蛋，一小瓶白酒，然后用筷子在鸭蛋的一端凿出一个小孔，一边凑着瓶口喝白酒，一边从那小孔里一点一点掏蛋黄或蛋白，放到嘴里慢慢品味。鸭蛋吃完，白酒喝完，饺子正好端上来。他的表情是平静而专注的，可以看出，他是对这样的午饭很热爱。或者说，这是他的重要享受之一。
我喜欢老人的这种日常，看着他，我总是想，我老了，也会这样做吗？能做到吗？
图源：人民日报
大学毕业便离开了合肥，在皖北家乡参加了工作，偶尔会去合肥出差，或参加一些文学活动。1999年的秋冬，在合肥临时工作了四个月。与合肥偶尔重逢的日子，我最为惬意的事，是找一家小馆，要两个菜，喝二两酒，借此品味合肥，回忆逝去的岁月。
两个菜，总是臭干青椒，雪菜肉丝。黄昏时分的合肥街头，臭干的香气占据了所有的空间，既是很好的感觉，也是很好的回忆。
我印象最深刻的场景有这样几个：有一次，我陪父亲在合肥办事，在四牌楼附近一家很小的旅馆里住了一周。很小的房间，两张很小的床，蚊子到处飞。父亲一直和我说：穷住宿，富路费。傍晚的时候，无论事情是否办得顺心，我都要陪父亲到市府广场一带闲逛。可以排解，也可以寻找便宜的美味。最终，我们在市府广场南侧的几家饭馆中选了一家，要一份青椒炒臭干，一份雪菜肉丝，半斤酒，一盘水饺。我和父亲慢慢吃，慢慢喝，说着白天的事，偶尔会说到正在吃的菜。臭干是切成条状的，青椒是微辣的，油略大，简单的翻炒，简单的结合，便是至味。雪菜炒肉丝，肉丝细长，若断若续，雪菜略带酸味，很嫩，切成一厘米左右，再配以切碎的小米干椒，肉的香和雪菜的鲜酸，以及辣椒被锅气激发的香，缠绕在一起，妙不可言。
另一个情景，是我在合肥临时工作的四个月，和繁昌的一个同事同住在省委党校。晚上下班极晚，天气已经寒冷了，腹内便愈显空空。走到桐城路一带时，我们便会找一个小馆，要上这两个菜，喝半壶白酒。皖南和皖北的两人，臭干青椒和雪菜肉丝是我们共同的喜爱。我有时会从老省委附近的菜市场带些臭干和雪菜回家，但是，做不出在合肥吃的味道。
桑琳 摄
岁月腌渍的味道是美好的，而一些崭新的感觉也是美妙的。
春末的一天，我到合肥办事。在落日的余晖里，走到黟县路与宏村路的交口时，看到西北侧有一家小吃：烤串和鸡仔火锅。腹内便有了饥饿的感觉，寻到一张空桌，点了一些荤素的烤串和一个鸡汤锅。
摊主是三位女士，在等待的时候，我和她们闲聊了几句，得知她们来自皖北，是姑侄关系。她们每天从中午开始准备，下午近六点来到这里出摊，要忙到下半夜三四点钟。烤串和鸡汤锅端上来，确实是地道的皖北风味，食材新鲜，配料独特，满口鲜香。
突然看到三辆小汽车停在了路侧，从车上走下十多个年轻人，轻车熟路地来到摊前，把两张桌子拼在了一起，团团围坐。看来，合肥的年轻人也很喜欢皖北风味。是的，合肥是一个开放的包容的历史悠久的城市，这些新小吃涌到合肥，终会融入合肥的饮食文化中，成为合肥的老小吃、老味道。
文字 | 孙志保
图片 | 安徽图片网、人民日报
编发 | 全媒体编辑 周巧